第(2/3)页

    林莉才稍稍放松，对镜头露出一个，有些羞涩但真实的微笑。

    “Leslie！听说你为了演年轻家明，真的去学了修自行车？”

    张国荣点头，声音平和：“跟深水埗一位老师傅学的。家明年轻时在车行做过学徒，手上应该有茧子，握扳手的姿势也有讲究。这些细节，观众可能不会注意，但如果没有，角色就不完整。”

    记者又问：“那首《有心人》的创作，和这部电影有关吗？”

    “有。”

    张国荣望向戏院门口的海报，海报上是老年家明推车的背影。

    “唱‘模糊地迷恋你一场’时，我想的不是爱情，是家明对美荷那种，持续了三十年却从未说出口的注视。有些感情，不是因为说出来了才有重量，恰恰是因为没说，才压垮了时间。”

    七点四十分，主创入场完毕。

    戏院内，灯光暗下。

    银幕亮起：

    1958年，香港深水埗，一条普通街道。

    年轻的林家明（张国荣饰），推着崭新的自行车，第一次爬那条陡坡。

    晨光里，他抬头看见二楼窗后，正在读书的少女美荷（林莉饰）。

    那个抬头，只有三秒。

    但张国荣的眼神里，有好奇、有惊艳。

    有年轻人看到美好事物时，那种单纯的青春悸动。

    观众席里，有轻微的女孩子叹息声。

    接着是1963年、1971年、1978年……

    同一个坡道，同一个人推车。

    谭咏麟接过了角色。

    他的背开始微驼，推车的动作，有了经年累月的熟练感，呼吸声沉重但规律。

    每一次路过美荷家的窗下，他都会停一停。

    从车篮里拿出牛奶瓶，放在窗台上。

    然后抬头，窗后的美荷，也从少女变成了中年妇人。

    两人从未说话。

    最接近的一次，是1975年，台风过后。

    街道积水，家明的自行车坏了，他蹲在路边修理。

    美荷撑着伞路过，停下脚步。

    轻声问：“要帮忙吗？”

    家明抬头，雨水顺着他的额发滴下。

    他看着美荷，看了很久，久到美荷都有些不自在。

    然后他低下头，继续拧螺丝。

    声音更轻：“不用，快修好了。”

    美荷站了几秒，转身离开。

    家明在她走后，停下动作。

    望着她离开的方向，很久很久。

    全场寂静。

    只有胶片转动的细微声响，和隐约的、压抑的抽泣声。

    电影进行到最后一幕：

    1978年，家明退休前的最后一天。

    他推着那辆跟了他二十年的旧自行车，最后一次爬坡。

    推到美荷家窗下时，他照例停下，拿出牛奶瓶。

    但这次，他没有马上放下。

    他握着瓶子，站在那儿，站了很久。
    第(2/3)页